Понька

01:25 pm: Неисповедимы пути Господни, особенно перед Хануккой! Вот, например, я не умею жарить оладьи. Котлеты могу, отбивные могу, даже сырники кое-как, но тоже могу. А вот оладушки не даются мне, я от этого переживаю уже долгие годы, и тайком подсматриваю рецепты, но стоит мне только затеять что-нибудь оладушкоподобное, как оно тут же начинает подгорать, расползаться и прилипать к чему попало. В общем, не дано, хоть тресни. 
А тут сидела я как раз дома. Хоть и дом, но чужбина. Холодно. Хлеба нет. Сыра нет. Банан последний. А нутро требует чего-нибудь зимнего, приятного. В холодильнике полбанки старого творога (специально бегала в магазин иностранных товаров!), полбанки йогурта да яйцо. Дай, думаю, смешаю. Смешала. Мало как-то.... Дай, думаю, муки туда добавлю, для объема. Добавила, таки да больше стало. Дай, думаю, вывалю на сковородку. Вывалила - правда аккуратненько так, кругленькими лужицами (внутренний японец включился, не позволил абы как валить). Через минутку перевернула. Вы не поверите, что получилось... оладушки! мягкие, круглые, нежные, как щечка младенца. А тут еще, оказывается, мед завалялся. Чудо, да. 

03:48 pm: О просветлении и яблоках
Как вы думаете, что хуже - японское телевидение или необходимость писать статью? между двух зол я всегда выбираю третье, и пишу в ЖЖ, сидя перед телевизором с открытым на самом важном месте ворд-файлом. А давайте-ка я расскажу вам про сегодняшний день. 
Сегодня в Киото была суббота и дождь. Выдравшись из футона в шесть утра, я засунула в себя ложку гранолы и метнулась сидеть зазэн. И для меня, и для зазэна это был первый раз, за сорок минут у меня окаменели голые ступни, Сатори пришла и ушла, откупившись каким-то подозрительным полыханием на белой стене, а будильник в соседнем доме прозвонил ровно четыре захода, на последнем тренькнув как-то исключительно трогательно. Потом в течение полутора часов мне выворачивали кисти и  локти, пару раз проволокли по полу и отпустили живьем, пообещав, что если я буду ходить на тренировки еще чаще, то болеть будет еще меньше. С этой мыслью я ринулась в кафе, где кофе был горячий и ароматный, а у хозяйки за стойкой улыбка буквально светилась, как будто на нее перекинулось полыхание моей утерянной Сатори. Даже муж ее, хозяин, к которому она обращалась просто - Хозяин, в конце концов разговорился и показал мне фотографию дома своего детства, а также чучела варана, установленного на крыше дома, который он иногда проезжает на велосипеде, и любит фотографировать. Они, наверное, каждые год его снимают и обновляют, пояснил он. Иногда у меня закрадывается подозрение, что либо я вообще не понимаю по японски (надо больше смотреть телевизор!), либо я просто вообще ничего не понимаю. На прощанье хозяйка дала мне два шоколадных скона, а Хозяин улыбнулся и помахал рукой. Ужинать я поехала к родителям приятеля-японца, подрабатывающего оперным певцом. Пока мы на кухне жарили вермишель с капустой, приятель за стеной репетировал соло, и прекрасные итальянские слова смешивались с запахом жареной капусты и шумом дождя за окном. На второе мне подали рыбью голову, посоветовав не есть зрачок, но обязательно выглодать то, что вокруг, ибо оно (то, что вокруг зрачка), очень хорошо влияет на кожу лица. Голова оказалась на удивление вкусной, хоть и невероятно костистой, и только белый зрачок укоризненно взирал из-под костей со дна тарелки. 
Приехав домой под дождем, я поняла, что больше всего на свете мне хочется яблока. Нигде и никогда мне так не хочется яблок, как в Японии, и нигде одно, простое, съеденное в тепле у настольной лампы яблоко не доставляет мне такого жгучего наслаждения. Может, это и есть Сатори?

Tags: японскoe

02:46 am: ..И, как всегда (такие вещи почему-то забываются в первую очередь), Япония дает возможность понять, за что я люблю мою маленькую теплую страну.
За то, что там все выглядят по-разному.
За то, что там так трудно быть невидимкой.
За то, что там родители, и ощущение "каменной стены".
За то, что оттуда не надо уезжать.
Я очень люблю Японию за то, что я очень люблю возвращаться из нее домой.

Tags: мысли вслух, японскoe

05:53 am: Викторина "кто там у нас торчит?"
Тут возник вопрос практически экзистенциального толка. Поднимите глаза вверх - да нет, не к небу! гораздо ниже, в верх странички. Что вы видите? Если вы видите то же, что и я (и еще некоторые юзеры), то есть жжешный баннер с прекрасными зелеными холмами, в которых торчат по грудь серые фигуры, одна из которых имеет на себе кипу и пейсы, то у меня к вам вопрос - что сие такое? и какие ассоциации у вас вызывает?
Если у вас вверху страницы ничего не торчит, не беда - вы можете просто написать мне что-нибудь ободряющее, ибо я сегодня опять не встала по будильнику, и маюсь больной совестью. 

01:15 pm: Возвращение на Остров, дыбр
Наконец удалось продрать глаза до того, как закончится тот отрезкок дня, который я люблю больше всего, и который ускользает так быстро, стоит только угнездиться поудобнее в футоне, и вовремя дотянуться до будильника. Спасибо мусору - его сегодня убирают до восьми, и надо быстренько ломануться вниз, по грохочущим металлическими ободками ступенькам, и за угол, где уже стоят рядком одинаковые желтые мешки. В одном из них между обертками и объедками аккуратно сложенная белая бумажка, и к внутренней стороне мешка прилипло крупно напечатанное хираганой "Большое спасибо!". Непроизвольно перевожу взгляд на светло-серый асфальт под ногами, и в очередной раз не понимаю - как он может быть таким чистым? Вот ну правда - спасибо.  
А вообще я не знаю ничего слаще, чем проснуться на татами, по которым уже ползет пятно неяркого осеннего солнца, и утренняя тишина отличается от вечерней только ритмичным жужжаньем стиральной машины на соседнем балконе. Аккуратным таким жужжаньем. И татами тоже аккуратные, и стены... я аккуратно, по пунктирному изгибу открываю пачку масла, в ней шесть квадратных кусочков, каждый аккуратно завернут. Разворачиваю один кусочечек, аккуратно кладу обертку в мусорный контейнер. Мне нравится это все, я так как раз умею и люблю. 
Япония меня встретила по-царски - прохладным дождем, влажными тротуарами, зеленой листвой в каплях. И волшебным запахом, тем самым, который заманил меня сюда десять лет назад, а теперь получил еще и имя - кинмокусей, ароматная олива, почему-то пахнущая персиком. Дав мне внюхаться в свою осеннюю версию, город успокоился, и наступили теплые солнечные дни, когда сидеть дома практически невозможно, и работа стоит, пока я истово колешу по узким киотским улочкам. 
Я уже плохо понимаю, где находится то место, которое я называю домом. Киотская география давно переплелась с моей внутренней, я знаю этот город лучше, чем любой другой в мире, и тем не менее... тем не менее, в этот приезд мне удалось ухватить за хвост то самое ощущение таинства и красоты, которое свело меня с ума в тот давний октябрь. Я смотрю на кадки с цветами по углам улиц, на потемневшее дерево храмов, на изломы деревьев, на плавные линии крыш, и утопаю в восторге, и вспоминаю, и вдруг начинаю скучать по этим же линиям и изломам, по себе самой пять, семь лет назад. А вообще все это было бы совсем не так важно, если бы не люди, которые населяют мои воспоминания. Их тут уже нет, и я чувствую себя немного сиротой.
Старбакс полон, на реке аккуратные парочки, и я в который раз ощущаю себя лохматой и немного несуразной рядом с этими невероятными созданиями. Вот идет пара европейцев, вроде вполне ухоженные, но куда им до местных! на них просто слишком много мяса. Вдруг сзади кто-то дотрагивается до моего плеча - знакомая боснийка, надо же, в этом городе кто-то еще остался.... Взгляд тоскливый, я его знаю, этот взгляд - ей пора домой, на родину, ее задолбали аккуратные японцы и кадки с цветами. Знаем, плавали! Ощущение таинства и красоты необъяснимо соседствует здесь с ощущением бесплодия, стерильности, какой-то жизненной скудости. Слишком чисто, что ли? 
А пока я наслаждаюсь.

  

Tags: японскoe

10:46 pm: Космические приключения, или как я по тротуару рулила
Когда едешь по темному городу, светофоры кажутся такими Супер-новами, вначале просто яркий кружок, потом вспышка света, и снова темные улицы, в радиоприемнике играет что-то ностальгическое, и хочется, чтобы пошел дождь. Вот еще светофор - а если представить, что это и вправду Сверхновая, а дорога это орбита, а машина это.... кракк, что-то разорвалось прямо у лобового стекла, что-то прогрохотало у правого крыла (или как там называется штука, на которой правая дверь?), вслед раздался крик - неужели таки инопланетяне??... и я въехала прямо в полицейское заграждение, протаранив красную ленту и смахнув пару пластмассовых конусов, преграждавших проезд. Но про все это я поняла, только доехав до красной ленты и конусов на другом конце улицы и оглянувшись назад, туда, где суетились полицейские, натягивая ленту и грозя мне вслед кулаками. За ближайшей лентой шумела демонстрация. Боковые улочки, перегороженные металлическими заборчиками (счастье еще, что я не въехала носом в такую штукень), тоже не обещали ничего хорошего. Что делает космонавт, оказавшись в космической засаде? Правильно, втягивает остатки кислорода, и, развернувшись, с заискивающей улыбкой отправляется на повинную к протараненному заслону. Злая на вид тетка в синей форме, увидев мою испуганную рожу, убрала кулак из-под моего носа и уперла его себе в бок. Критически оглядев космолет, она другим кулаком махнула на противоположный тротуар - мол, выезжай туда и вали подобру-поздорову. Только на светофоре притормози! - крикнула она вдогонку, когда мы с космолетом уже вовсю рассекали по тротуару в сторону ближайшей Сверхновой - конечно, приторможу. Я вообще часто торможу, когда смотрю на звезды.

01:14 pm: Love the city
В Тель Авиве пару лет назад появилась новая сеть кофеен под названием City, которую я тут же забраковала за ее нетеплый, несредиземноморский, такой нетель-авивский вид, за металлически-серые тона и пластмассовые на вид булки. Ведь столько есть в нашем городе милых кафешек с правильной атмосферой, текстурой, запахом, зачем нам эти псевдо-ньюеркские прибамбасы? зарвались телявивцы, подумала я, и отвратила лицо свое от новых кофеен.  
Пока одним прекрасным утром мне не захотелось булочки с корицей. Бывают такие особенные утра, когда булочка с корицей практически материализуется из солнечного света, сонного взгляда, спокойствия и еще всяких правильных утренних тонкостей. Тут-то Сити и подвернулся, с тактичной неназойливостью предложив на удивление хороший кофе с на редкость адекватной булочкой, и в один момент отвоевав свое место на моей внутренней карте. Теперь я прихожу сюда выпить кофе и поработать, поболтать с красивыми и статными, как на подбор, геями-барменами и вообще заявить о себе южной части Флорентина - северной части приходится заявлять о себе из другого кафе.
А сегодня я, как всегда, застолбила столик у окна и отправилась к стойке за кофе, когда, стоя в очереди, вдруг начала замечать на себе легкие, как бабочки, улыбки. Я даже подумала, что ночью незаметно для себя достигла нирваны и теперь распространяю флюиды, пока, проследив за траекторией бабочек, не заметила, что на полу рядом с моей левой ступней лежит аккуратнaя кучка презервативов. Деликатные посетители не решались привлечь мое внимание к этой детали, а мои широко раскрывшиеся от удивления глаза только наплодили дополнительных бабочек, пока ужасно симпатичный афроафриканский уборщик не собрал всю эту катавасию и, немного поколебавшись и пару раз оглядевшись, не выкинул в мусор.  Едва заметный вздох разочарования прокатился вдоль стойки, и бабочки разлетелись.
Love, love the city.

ПС А слово "корица", оно от слова "коричневый", или наоборот?

Tags: город

11:58 am: Ми Цафон ве-ад Даром роцим диюр музаль ХАЙОМ!*
* "С севера и до юга, хотим дешевое жилье СЕГОДНЯ", слоган молодежного протеста против завышенных цен на жилье

Нет, я в восторге от палаточного городка, особенно от того, что на бульваре Ротшильд - от него веет Вудстоком, фестивалями Рэйнбоу, вообще чем-то живым, красивым, молодым, бесшабашным. Живописно брошенные на траву матрасы, фотогеничные девушки и парни, гул голосов и музыка, собаки, веселые и не очень плакаты, общее ощущение действия, резко отличающееся от обычной тель авивской ресторанно-магазинной неги. После пяти лет в Японии я четко для себя поняла, что равнодушие есть худший враг молодости - гораздо хуже бедности, которая, помнится, хоть и толкала на не всегда достойные поступки, но уж по крайней мере не давала индифферентно щелкать клювом, просиживая дыры на и так протертых вельветовых штанах.  
Поскольку я полный профан как в политике, так и в экономике, и за долгие годы привыкла сбегать от израильской актуалии в тонкости и ньюансы японской культуры и быта, сделаю я это и сейчас, и перескажу поучительную историю, прочитанную у моего давнего и глубоко уважаемого френда yehudi_yapani
 

"...Старые латаные сети, ветхие деревянные домишки на продуваемом холодными охотскими ветрами песчаном берегу и утлые кунгасы для прибрежного лова. Вот, пожалуй, и всё, что можно было сказать о небольшой рыбацкой деревушке Саруфуцу на самом севере Хоккайдо. В конце сороковых годов прошлого века это название было синонимом бедности. И не просто бедности, а бедности абсолютной: страна медленно, со скрипом выползала из послевоенного коллапса. До японского экономического чуда было ещё очень далеко. Можно было бросить всё и уехать в поисках работы в мегаполис, что многие и делали. Можно было просто тихо и покорно жить – в пусть в нищете, но привычно. А можно было попытаться что-то изменить.
И они попытались.
В 1949 году один энергичный человек  предложил односельчанам перспективный план развития деревни. План совершенно авантюрный на первый взгляд, потрясающий своей дерзостью и простотой. Вкратце он выглядел примерно так:
Для того, чтобы достойно и богато жить, необходим источник дохода, который будет стабильным при любом кризисе или катаклизме. Опыт показывает, что это возможно при производстве продовольственных товаров повышенного спроса. В условиях Японии одним из таких продуктов является морской гребешок – деликатесный двустворчатый моллюск. Добыча оного естественным путём крайне трудоёмка и невыгодна, гораздо проще разводить его в море, как на ферме. Для этого нужно просто расчистить морское дно, засеять его данной марекультурой, дождаться роста популяции до промыслового объёма – и таскай себе этот самый гребешок в нужном количестве, как картошку с огорода. Есть, правда, один нюанс: для реализации плана потребуется ДВАДЦАТЬ ЛЕТ. Но зато потом о будущем можно будет не беспокоиться.
Нью-Васюки? Отнюдь.
Десять лет жители Саруфуцу, затянув пояса, чистили морское дно на гигантской акватории. Примитивными драгами, больше было нечем. Параллельно они сажали лес на берегу, чтобы ветер не сдувал верхний почвенный слой в море и не заиливал дно. Потом высадили гребешок и ещё десять лет ждали, когда он размножится до промысловых объёмов. И дождались…

      

Сегодня Саруфуцу – один из богатейших посёлков на Хоккайдо. Небольшая рыбацкая деревушка стала крупным рыбопромышленным кооперативом со своим флотом, заводами по переработке морского гребешка и крупным животноводческим комплексом по производству мяса и молочных продуктов. О социальной сфере даже говорить не хочется: надо видеть эти коттеджи, школы, дом престарелых, спортивный комплекс и Дом культуры. И это при том, что население посёлка составляет всего 2806 человек.
Это не райский уголок, и жизнь здесь не без проблем. Но это жизнь. Достойная жизнь."

Не знаю, как вам, но мне эта история нравится еще больше, чем палаточный городок на бульваре Ротшильд с его нетерпеливыми призывами "СЕЙЧАС!!". Мы, конечно, не японцы, да и среднестатистический японец сегодня вряд ли попрется чистить багром морское дно, тем более если для этого можно приспособить какой-нибудь высокотехнический девайс, ну или на крайняк китайца, но ведь вдохновляться-то можно и должно! 
Мне вообще иногда кажется, что Всевидящий создал Японию со специальным умыслом, и не в последнюю очередь - ради вдохновления прочих народов Своих.  

01:26 pm:

А вот еще одно открытие, свеженькое, прямо только что из печки. Кости - очень хрупкая субстанция, и в хрупкости с ними может конкурировать разве что субстанция жизненной рутины. Ибо когда кость являет свою хрупкость, рутина немедленно распадается на триллион мельчайших действ, каждое из которых ставит под сомнение действо предыдущее и последующее. Видимо, так примерно и выглядел мир до того, как божественные Изанами и Изанаги не встретились на Небесном Мосту, дабы превратить повсеместный хаос в голубые моря и цветущие земли.  
Возьмем, к примеру, покупку туалетной бумаги. Сколько составляющих есть, по-вашему, в этом простом до конфуза действии? пошел-купил? ничего подобного.
Принял решение. Покряхтел. Обул специальный башмак. Покряхтел. Похромал к двери. Там лестница! Спустился. Покряхтел. Похромал к магазину. Там пешеходный переход - длинный какой-то оказался. Перешел. Дошел до магазина. Там ступенька. Одновременно толкать дверь и подниматься на ступеньку - ни фига себе! Ввалился. Там ящики. Обошел. Подобрался к стойке, купил. Потом все в обратном порядке, только по лестнице уже надо подниматься, мать ее. А представьте, если по дороге вспомнил, что забыл дома кошелек? Бррррр, фильм ужаса.
Так вот я и говорю, хрупкость есть удел человеческого существования. Берегите свои кости, люди.

10:50 am: В Японии существует целый жанр, предназаначенный для одной из самых благородных  из жизненных функций - охлаждения разгоряченного летним зноем организма. Вот как я сейчас, усевшись за стойкой иерусалимского кафе, вливаю в себя холодный с молоком кофе, в котором льдинки уже подтаяли и стали карамельно-прозрачными - так японцы вливают в себя летние страшилки. Легкий ужас приятно холодит кожу, и кажется, что воздух вокруг становится немного прохладнее. В летних страшилках самое главное - в них не угодить. Некоторым это дается легко, другим же приходится долго баллансировать на кромке между светом и тенью. А есть и такие, особо одаренные воображением, которые с некой даже внутренней готовностью ухают прямо в темноту, проклиная особенности жанра. Им вообще редко бывает жарко.